– ¿Qué esperáis cada una de esta Navidad? – preguntó Fátima a cada una de las mujeres que formaban el grupo que ella supervisaba y acompañaba en el centro. – Es una pregunta fácil y difícil a la vez.
– Yo no espero nada. – respondió la primera con la mirada falta de paz.- La vida me ha enseñado que cuánto menos esperas, menos decepciones te llevas. Tardé en aprenderlo tal vez demasiado…

Se hizo el silencio. Menos Fátima, todas estaban mirando al suelo. Una con la cabeza apoyada sobre ambas manos; otra, erguida, pero con la mirada perdida en el piso; otra comiéndose las uñas; la cuarta con ambas manos juntas en perpendicular a la boca como si orase y la última sentada con normalidad pero con los ojos puestos en los pies de Fátima.

Fátima sabía aguantar los silencios. No le molestaban. No le incomodaban. Sabía que, muchas veces, es el mejor y más curativo de los compartires. Pasaron los minutos. Cinco. Diez. Treinta.

Fátima se movió. Era la hora de dar por terminada la sesión. Pase lo que pase, no más de cuarenta y cinco minutos. Esa era la norma.

– «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo»

Fátima miró a Sofía. Conocía su voz. Sabía que había sido ella pese a que mantenía la cabeza gacha.

– No puedo dejar de esperar algo mejor. Me moriría. – Sofía hizo una pausa. Aquello le estaba costando un mundo. – Hoy he leído esa frase en un calendario colgado en la pared de la enfermería. Y me quedó grabado. – decía con la voz temblorosa. – Yo espero eso. Oírlo. Vivirlo. Sentirlo. Saberlo. Yo espero eso…

– Gracias Sofía. – contestó Fátima. – La sesión ha terminado.

Continuará…

Hoy la ciudad se llenó de luces. Era el día de la encendida oficial del alumbrado navideño y aunque, años atrás, se esperaba a la Inmaculada, poco a poco se va adelantando en el tiempo. Hay mosaicos y figuras de todo tipo y condición: letras, palabras, estrellas, árboles decorados, ángeles, lluvia, lágrimas y luego todas ésas difícilmente reconocibles. Año tras año se va ganando en neutralidad y se va perdiendo religiosidad. Poco queda ya de Belén, del Niño, del portal, de los pastores y de María y José. Las luces son fiel reflejo de aquello que se vive en la realidad social y, ¿para qué engañarse?, todos esos motivos religiosos no están muy de moda. La ciudad está hermosa, eso sin duda. Las grandes avenidas se convierten en mágicos pasillos iluminados y los árboles repletos de color parecen sacados de los bosques de Narnia. Pero ¿por qué?

A Fátima le encantan las luces y los villancicos a todas horas. Pero su oración de hoy la está llevando a masticar toda esta brutal explosión luminosa. Fátima piensa que todas esas bombillitas le dan a la vida un magnífico toque de color y de belleza ilusionada pero que, a la postre, son un estorbo para dejar nacer a Dios. Porque ¿quién verá la Estrella del cielo, la señal de que Dios vive entre nosotros, con toda esa decoración?  Es como si la humanidad tratara de decirle a Dios que no es necesaria ninguna luz en el mundo, que aquí ¡vamos sobrados de luz! Fátima sabe que la oscuridad y la pobreza, la sencillez y la humildad, juegan un papel fundamental en toda esta historia de la Navidad.

Mañana otra vela se encenderá en el Belén que Fátima ha puesto en su salón días atrás. Hoy sólo hay una y ella ora bajo su temblor luminoso. Acompañándola, el «Per Crucem» de Taizé. Y en el silencio de esta estampa, Fátima oye su propio corazón agitado, inquieto, ansioso. «Si te desvías a la derecha o a la izquierda, tus oídos oirán una palabra a la espalda: «Éste es el camino, camina por él.»» «Transmite tanta paz que hasta pone nerviosa» piensa. Y piensa en muchos de sus últimos desvíos y no tiene tan claro haber oído ninguna voz pero ahí está, esperando la Luz.

«Id a las ovejas descarriadas de Israel. Id y proclamad que el reino de los cielos está cerca. Curad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, echad demonios. Lo que habéis recibido gratis, dadlo gratis.» Fátima se encoge. Se asusta. Esa luz prendida no sólo ilumina, también quema. «A lo mejor las bombillas de bajo consumo del Ayuntamiento no hacen ni eso…» se dice. «Cuánto una mejor intenta vivir la Navidad, peor… más comedura de tarro y menos de turrón… Esto no compensa, enano…» le dice en alto al Niño recostado en paja del pesebre. Fátima se levanta y de un soplo apaga la vela.

Continuará…  

Hace frío de verdad y Fátima se refugia tras una alegre bufanda y un gorro que le había hecho su abuela años atrás. Necesita un paseo, sentir el viento en la cara aunque sea poco el trozo que lleva al descubierto. Ha quedado con Carlos dentro de un rato allí mismo pero no quiere encontrarse con él sin antes darle al cuerpo y al alma el descanso que necesita.

Fátima sabe que es Adviento. Lo sabe y lo vive. Hace ya muchos años que descubrió que la Navidad es distinta si viene tras un Adviento vivido. La Navidad es Navidad. Isaías es un perfecto primer plato que te va introduciendo magníficamente en el banquete. Isaías deja tus papilas gustativas a punto para recibir al plato que no necesita guarnición. Isaías es el profeta «potenciador del sabor» de Cristo. Un primero de lujo. Cuando Fátima entra en la iglesia están precisamente leyendo a Isaías y lo que oye la llena de paz: «Confiad siempre en el Señor, porque el Señor es la Roca perpetua«. Ya sentada, mastica cada una de las palabras del salmo con los ojos cerrados mirando a lo alto: «Dad gracias al Señor porque es bueno, / porque es eterna su misericordia. / Mejor es refugiarse en el Señor / que fiarse de los hombres, / mejor es refugiarse en el Señor / que fiarse de los jefes«. El viento y la Palabra han hecho efecto.

Carlos lleva ya esperando un rato. Pese al frío ha preferido esperar fuera. En la iglesia no sabría qué hacer, adónde mirar, cómo poner las manos, qué palabras responder… A veces no entiende cómo Fátima puede darle tanto valor a ese aspecto de su vida pero Carlos la respeta profundamente. Cuando la ve, ¡su corazón se remueve! Constata que le gusta más «de normal» que «de postín». «Fátima no necesita maquillaje ni lentejuelas» piensa él. Cuando la tiene a su lado, con dulzura y sabio manejo del tempo le baja un poco la bufanda y la besa, un pico que dirían algunos. La espera ha valido la pena para ambos. Verse es algo grande. Ya Béquer descubrió hace tiempo el encanto engatusador de una pupila…

– ¿Sabes? Te propongo un juego. – le dice Fátima a Carlos agarrándole del brazo. – Hoy quiero que volvamos a casa casi sin mirar el suelo. Anoche leía la entrevista a una desconocida que hablaba de la cantidad de maravillas que nos perdemos los madrileños por mirar tanto al suelo. Hoy quiero que descubramos esas maravillas. ¿Qué te parece?
– Cualquiera dice que no… – respondió Carlos entre risas. – Me va a costar no mirarte a ti pero haré un esfuerzo.
– Qué tonto… Anada vamos… – Concluyó Fátima.

Y pasearon y descubrieron y se sorprendieron juntos. Exclamaron y señalaron a doquier. Boquiabiertos. Disfrutaron de los secretos que a uno le esperan cuando deja de mirar al suelo y decide dar la cara y vivir «hacia arriba». Aquellos tejados, aquellos áticos, aquellas columnatas, esculturas, gárgolas, templetes, terrazas, caprichosos adornos… llevaban allí décadas. Sobrevivieron a lluvias, vientos y tormentas.

Fátima y Carlos, casi sin darse cuenta, empezaron esa tardenoche a construir su casa con la alegre esperanza de que fuera, también, un tesoro hermoso y bien cimentado.

Continuará…

– Me gustaría que lo vieras. Es maravilloso. – le contaba Carlos a Fátima mientras ella caracoleaba en su pelo.
– Pues ya sabes, un día me llevas a verlo. – le respondió ella sin prisa, entregada.
– Te tendrías que levantar muy pronto y además uno nunca sabe lo que se va a encontrar. Imagínate que madrugamos y el día resulta lluvioso y encapotado.
– Pues volvemos otro día.
– Aunque si quieres que te diga la verdad, ha habido cantidad de días en los que todo el trayecto y alrededores incitaban al suicidio y justo allí, como por arte de magia, un claro, un rayo, una brizna de color, un brochazo de alegría, un soplo de…
– ¿Paz? – le interrumpió Fátima poniendo palabras a los sentimientos de él.
– Paz… sí, paz. Eso es.

«Habitará el lobo con el cordero, la pantera se tumbará con el cabrito, el novillo y el león pacerán juntos: un muchacho pequeño los pastorea. La vaca pastará con el oso, sus crías se tumbarán juntas; el león comerá paja con el buey. El niño jugará en la hura del áspid, la criatura meterá la mano en el escondrijo de la serpiente.»

Y al mismo Carlos de noches de sueños rotos, de disfraz de altos vuelos, de desayunos atragantados… ahora le embarga una enorme sensación de felicidad y plenitud. Arropado por los brazos de quién más le ama. Tenido por las manos de un Dios hecho mujer. Sostenido por la belleza que brota de su alma, renqueante. Carlos descansa y aunque sabe que sólo le cuenta a Fátima la mitad de la historia, percibe que ella sabe leer la otra mitad. Y ese momento del día, casi el último antes de regresar a su soledad en el 4ºB del número 65, es el mejor momento del día. Es el momento de la reconciliación, del perdón. Sólo para él. Carlos vive por ese momento. Por eso lo espera. Y aguanta todo en la oficina. Y se parte las cejas sin saber muy bien por qué. Y sigue mirando los rascacielos. Y soportando los humos y las idas y vueltas. Porque espera.

Y Fátima se reenamora día tras día y recuerda las palabras de Jesús: «¡Dichosos los ojos que ven lo que vosotros veis!». Sabe que la mirada de Carlos, a veces, «pone las largas» y le permite ver lo que otros no ven. Y eso a ella le gusta. Su intuición le dice que un día Carlos dejará de sufrir en silencio. Y ella ha decidido que le va a acompañar en su camino. Se sabe don para él y no está dispuesta a esconderse.

– Ya es muy tarde. Me tengo que ir a casa. Mañana más. Mañana más. – susurra Carlos.

Continuará…

No es una noche diferente a las demás. Al menos no lo parece. El otoño empieza a caducar y se abre la entrepuerta del invierno. Soplan aires de cambio meteorológico y el frío ya cala en cada uno de los rincones de la ciudad. Las estrellas no se ven aunque Carlos sabe que ahí están. Tapadas, anuladas, contaminadas… pero están. Detrás, lejos.

La razón por la que Carlos lleva ya más de 5 minutos pegado a la ventana de su habitación pensando en las estrellas que no ve tampoco es nada nuevo. Los médicos seguro que escupirían un nombre técnico para nombrarlo pero para todos los demás, y para el mismo Carlos, no es más que «el síndrome de la consciencia nocturna», o sea, cuando no puedes dormir porque todo lo que eres en la vida te viene a la mente y el corazón de golpe y tomas consciencia de lo que te gustaría ser, de lo que no eres, de tus sueños y de tus desesperanzas, ésas que no le cuentas a nadie para no preocupar demasiado a los que te quieren.

El reflejo de los ojos de Carlos en el cristal da más frío que el cristal mismo. Da frío y pena. Y Carlos lo sabe. Se está acostumbrando a una noche de sueños rotos cada cierto tiempo. «La noche en la que uno se sabe mediocre, sueña con dejar de serlo, se lo cree por un instante para despertar a la mañana siguiente y comprobar que nada ha cambiado y que posiblemente nunca lo hará» piensa él.

Carlos vive solo en una ciudad saturada de gente. Cuando se vino del pueblo, al acabar sus estudios, veía en esa soledad un regalo para sus ansias de independencia y libertad. Hoy él sabe que esa soledad es una losa; sobre todo en las noches de sueños rotos. Porque mañana se levantará temprano, se vestirá de hombre afortunado y exitoso e irá a trabajar. Y trabajará mucho. Para Carlos, el tiempo libre es odioso. Alimenta sus recuerdos y eso Carlos no lo soporta.

Y aún sin saberlo Carlos hace suyas las palabras del profeta: «¡Ojalá rasgases el cielo y bajases, derritiendo los montes con tu presencia! […] Nadie invocaba tu nombre ni se esforzaba por aferrarse a ti; pues nos ocultabas tu rostro y nos entregabas en poder de nuestra culpa.» Carlos no tiene ni idea de qué es el Adviento. Ni siquiera cree que junto a las estrellas que no ve hay un Padre que lo ama. Pero hoy Carlos vela. Está en vela consigo mismo. Y aunque sabe que tal vez el día de mañana no deparará sorpresas, la noche le está sirviendo para recordarse quién es y cuáles son sus anhelos. Y eso, hoy, hace que una noche más sea una noche distinta.

Continuará…