Delante del Sagrario, postrado de rodillas, te escuché. Sólo yo. Nadie de los que oraban a mi alrededor eran conscientes de que mi vida se estaba jugando en aquel mismo instante…
Miré al frente y, casi temblando, asentí. Me lo pedías tú y yo no fui capaz de decirte que no. Confiado, me aferré a tu promesa.
Todo se llenó de Paz. Me di y lo recibí todo a cambio.
– Antes pensaba que no era tan incómodo esto de llevar gafas pero, desde que me he operado la miopía, me ha cambiado la vida.
– ¿Es para tanto? ¿Vale tanto la pena?
– Vale la pena. Desaparece el miedo. Reconoces rostros. Contemplas la belleza de verdad. Lo que puedes hacer, se multiplica. Es como cuando se acaba el invierno y comienza la primavera…
– Bueno… el mundo que nos ha tocado vivir es como es. Jesús nos pide muchas cosas pero luego hay que adaptarlas a la sociedad actual…
– Pero los pobres siguen siendo pobres y Dios sigue siendo Dios y dar la vida sigue significando lo mismo…
Terminó la conversación y me fui a casa inquieto. En realidad, había una voz, ahí adentro, que me decía que no… que no me la estaba jugando. Yo era una persona religiosa, piadosa, orante… pero con una vida a mi medida. Ese pensamiento me abrasó. Saqué el iPhone y mandé un whatsapp al grupo. Necesitaba que alguien me entretuviera…
Una mantelería centenaria y cuidada, hecha a mano con lino finísimo e hilos de oro. Una cristalería de sencilla forma y de brillo envidiable. Luz por todas partes. Luz y más luz. De fondo, música. Una gran orquesta, interpretando las apasionadas piezas de Giuseppe Verdi, en la terraza, rodeada de gente.
Invitados, muchísimos invitados. Gente por doquier, todos sonriendo. Camareros elegantes e impolutos sirviendo canapés y entrantes deliciosos…
Papá observaba la escena con satisfacción. Toda la vida había deseado juntarnos a todos alrededor de una gran mesa. Todas las penurias, todo el sufrimiento, todas las dificultades… habían valido la pena. Su silencio lo decía todo. Con su silencio, nos amaba a todos.
La rueda de prensa estaba convocada para las 18:00 h. Nadie sabía qué iba a pasar. Hacía tiempo que se esperaba la comparecencia pero todo se había precipitado en las última horas y el anuncio nos sorprendió a la mayoría. Acabé de vestirme, cogí mi iPad, llamé a la redacción para conocer las últimas instrucciones y salí de casa dispuesto a que fuera el día más importante de mi vida como periodista. Mi cabeza bullía imaginando mi nombre en los artículos de portada… el éxito estaba a la vuelta de la esquina.
Llegué al sitio y empecé a ponerme nervioso. Debía haber un error. Aquello era un centro de Cáritas. No podía ser allí. No hacían más que entrar parados, mendigos, niños, huérfanos, maltratadas… Tenía que haber un error. Llamé a redacción y me confirmaron que todos los medios estaban igual. Parece que había sido un bulo. Bajé mi cabeza, enrabietado. De fondo, desde el interior del local, se oyeron gritos de júbilo. Me sentí fuera de lugar y decidí volver a casa. La gran noticia debía esperar…
Sé que no todo va como debiera ir pero me he acostumbrado a mi enfermedad. Lo peor es que estoy convencido de que ya no hay marcha atrás. No hay curación posible.
Sufro viendo cómo te dejas la vida por una recuperación improbable. Me desconcierta tu fortaleza. ¡Tú! ¡El débil, el pobre, el que no comía, el blancucho! Nadie daba un duro por ti y ahí estás… sin resignarte a la muerte, dando la vida por vivir.
Quiero tu fe. Yo también quiero creer.
Era todavía de noche pero se vislumbraban las primeras luces del amanecer. Mañana gélida, escarcha en el corazón.
– No sé qué ponerme hoy… – musité frente al vestidor.
La misma decisión a tomar un día tras otro. Terrible. Cada día, un comienzo. Cada mañana, novedad. ¿No servía ponerse lo mismo de ayer? No servía. Toda decisión, por muy pequeña que sea… necesita ser renovada, retomada, reafirmada… El vestir, no iba a ser menos. Y había tanto donde elegir…
– Vístete de Cristo Jesús – me dijiste envuelta en las sábanas, desde la cama.
– No tengo nada de él… – respondí desconcertado.
– Seguro que sí. Creo haber planchado algo suyo no hace mucho. Busca bien. Igual lo has metido debajo de otras cosas, o al fondo de algún armario. Tienes tanto… ¡Vete tú a saber dónde lo has metido!
Me llama mucho la atención esta frase del Evangelio de hoy: «vino la palabra de Dios sobre Juan, hijo de Zacarías, en el desierto». Ha centrado mi atención en la oración por varias razones.
1. Juan es elegido y la Palabra le es dada. Juan no es profeta porque no tuviera otra cosa que hacer en su vida. Y no es tanto él quien predica sino Dios quien habla a través de él. Es Dios quien elige, quien habla, quien actúa… Aquí radica la fuerza profética, la autoridad del que habla, la capacidad de tocar corazones ajenos y llamarles a una auténtica conversión. 
2. Esta acción de Dios sobre Juan se produce en el desierto. No en el tumulto. No en el ruido. En la soledad. En la oración. En el desapego. En el abandono en la Providencia.
En este Adviento que vivimos, en medio de una Nueva Evangelización y en medio de toda la reflexión sobre la presencia de la Iglesia en internet y en las redes sociales, en medio de la #iEvangelizacion; creo que esta Palabra es fundamental. El #iTestigo, el #iEvangelizador, el #iMisionero… no es aquel que se lanza a twitter, a facebook, a su blog, etc. a proclamar aquello que él piensa, que él opina, que él cree. El auténtico y útil #iMisionero es aquel que se lanza a twitter, a facebook, a su blog, etc, a donde está la gente, tras haber recibido la Palabra en el desierto. Si no hay Paabra, no hay misión, no hay mensaje, no hay verdad. Si no hay desierto, no hay Palabra.
Que este Adviento, Señor, me prepare una vez más, mejor si cabe, para recibirte. Que me abra a tu acción, que cuide mi interioridad, que crezca en mi oración, que camine en mi desierto; abajando aquello con lo que me crezco y ensalzando aquello que es reflejo de Ti.
Un abrazo fraterno
Mi hijo más pequeño, Juan, tiene 2 años recién cumplidos y acaba de descubrir en youtube el corto de Disney de «Los tres cerditos». ¡Le encanta! Y hoy, leyendo el Evangelio, me ha venido a la mente. En el fondo acabo de descubrir que ese corto es tremendamente evangélico :-).
La historia cuenta cómo tres cerditos, tras independizarse, optan por tres maneras distintas de construirse una casa. Dos ellos, despreocupados, alocados, vividores, vaguetes y de poca madurez, deciden construirse casas de paja y de madera. El tercero, por contra, opta por el camino difícil, por la puerta estrecha: renuncia al ocio, renuncia a la diversión, trabaja a destajo en una casa de ladrillo, fuerte, segura, consistente…
El lobo siempre acaba por aparecer y de un soplido deja a los dos primeros sin casa, desguarnecidos, atemorizados… En cambio, no puede con el tercero que, además, sirve de cobijo para sus hermanos.
El Evangelio de hoy nos habla de todo esto: de construir una casa. Nos invita a ser el tercer cerdito y nos da la clave: escuchar la Palabra de Dios y ponerla en práctica; en definitiva, cumplir la voluntad de Dios. Si no lo hacemos, si sobrevolamos la fe, si nuestros hechos no acaban de corresponderse con lo escuchado, si decidimos ir por la puerta ancha… LA CASA SE DERRUMBARÁ. El lobo siempre acaba por aparecer… y es poderoso.
En este Adviento, empecemos a poner buenos cimientos…
Un abrazo fraterno
De las cosas más maravillosas que nos trae el adviento es la Palabra que nos llega, que nos inunda. Saborear al profeta Isaías empieza a hacerse tan imprescindible en mi vida… Esa Palabra, llena de esperanza, es tan necesaria en los tiempos que corren. De verdad… ¿Puede celebrarse la Navidad sin haber degustado, saboreado, tocado, sentido, olido, empapado… todo ésto? Yo creo que lo celebramos a medias.
Hoy es de esos días en que leo la Palabra en alto, la proclamo para mi mismo y para el mundo, aunque nadie haya escuchando en mi casa. Y me recreo en cada frase, en cada sílaba… y siento como mi alma se engrandece, mis ojos se abren, el pelo se me eriza.
Nos nace un Salvador. Lo necesitamos. ¡Lo quiero! ¡Quiero que venga! ¡Que siga viniendo! El mundo vive en tinieblas, cansado, triste, bajo el manto de la oscuridad. ¡Jesús! ¡Ven!
Ese día, el día en que Jesús reine de verdad en el corazón de las personas, todo habrá cambiado.
Un abrazo fraterno
