La impresora escupe el folio con viveza y entre un ruído bastante molesto para Fátima. La letra es grande pero es un descubrimiento demasiado valioso para dejarlo pasar. Son las primeras palabras de la lectura del profeta de hoy domingo:

«El Espíritu del Señor está sobre mí, porque el Señor me ha ungido.
Me ha enviado para dar la buena noticia a los que sufren,
para vendar los corazones desgarrados,
para proclamar la amnistía a los cautivos, y a los prisioneros la libertad,
para proclamar el año de gracia del Señor.»

Fátima coge unas chinchetas y lo clava en la primera línea del gran corcho que tiene enfrente de su cama. Es su caja fuerte particular. Otros compran cubículos seguros donde guardar bajo clave dinero, documentos, objetos de extremado valor. Fátima lo airea. Ese corcho muestra su vida y se la muestra a ella y a todo el que ha entrado en su habitación alguna vez. Fotos con momentos y personas, frases, entradas de teatro, cine y espectáculos que han significado mucho. Títulos, premios, diplomas, algún suspenso que la puso en órbita, poesías recibidas y escritas, noticias de periódicos y revistas… Viendo el corcho, uno ve a Fátima. Hoy un folio más. Una Palabra más. Ahora la verá cada mañana cuando se levante y piense en lo que le espera en el centro.

Fátima coge el abrigo y sale para misa. Va a ir sola. Carlos ha llamado para decirle que no va a acompañarla. Tenía una voz seria. «Las cosas no son tan fáciles… ni tan rápidas» piensa ella. «Mientra no se apague la llama… la llama es lo importante, por muy pequeña que esté a veces.» se dice. «No apaguéis el espíritu» dice Pablo. Mientras, todo es posible. Ella lo sabe. Y sabe que Carlos necesita tiempo. El camino no ha hecho más que comenzar y su Adviento particular puede durar tiempo. Fátima, aún así, da gracias al padre por él. «Dad gracias en toda ocasión: ésta es la voluntad de Dios en Cristo Jesús respecto de vosotros«.

Continuará…

 

Lo primero que hizo Carlos nada más despertarse es ir a buscar el CD de «El lago de los cisnes» de Tchaikovsky. Se lo habían regalado ya hace muuuchos años y hacía ya muuucho tiempo que no lo escuchaba. Carlos sabe lo que quiere porque pone el CD en el reproductor y busca con ahínco una de las pistas. «Creo que era la 13 o la 14» piensa mientras aprieta el botón correspondiente. Y una vez la encuentra configura el modo «repeat» para que una vez termine, vuelva a empezar. Y tal como va, en pijama, coge folios y bolígrafo y se pone a escribir. Lo que sale. Lo que surge. Vomita. Carlos lo vomita todo entre los cisnes rusos. «María se puso en camino y fue aprisa a la montaña«. Carlos no puede esperar. Necesita hacer ese viaje hacia dentro, esa travesía tantas veces cancelada.

La pieza, desde luego, no tiene desperdicio y escucharla es una auténtica fiesta, un placer, un lujo. «Festeja y aclama, joven«. Es una fiesta de los sentidos y una fiesta para el espíritu, que se cobija bajo las notas imaginadas por el compositor. Carlos sigue escribiendo. Se habla de su pasado, de su familia, de sus comienzos y de sus recuerdos. Se habla de sus sueños de niño y de aquello que siempre quiso ser y que ahora parece tan ridículo. Se cuenta sus primeros escarceos con Dios y sus primeras decepciones. Carlos deja por escrito sus heridas y se dice lo que le hace sufrir y lo que le hace llorar. Carlos se cuenta lo que ve en el espejo cuando se mira y escribe si le gusta o no. De vez en cuando levanta la cabeza y con los ojos húmedos degusta la música.

Y Carlos recuerda el fragmento del poema de Pedro Salinas:

Por eso,
pedirte que me quieras
es pedir para ti;
es decirte que vivas,
que vayas más allá todavía
por las minas últimas
de tu ser.

«Yo vengo a habitar en ti -oráculo del Señor.«. Y Carlos descubre la relación entre Isaías y Pedro Salinas, entre Dios y uno mismo. Y le brota un pensamiento, un deseo… «Nace en mi, de nuevo, Señor».

Los cisnes se callan ya.

Continuará…

 

Suena el móvil. Los clásicos pitidos Nokia al recibir un SMS.

– «Perdón. Un segundito.» – dice Carlos en alto sabiendo que sólo suele recibir mensajes cuando algo urgente le tiene que ser comunicado.

Su temperatura corporal ha subido de repente. Le basta un segundo para agobiarse. Teclea con velocidad y mira fijamente la pantalla de su teléfono.

«YA TIENES LA RESPUESTA QUE AYER ANHELABAS. EVANGELIO DE HOY. TQ.»

Era de Fátima. Carlos ni siquiera parpadea. Como un autómata se va directo a su mesa y abriendo el google escribe «evangelio del día» y pincha en el primer enlace que le sale. Sus ojos no se despegan del monitor leyendo: «Venid a mi todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera.» Carlos se dejó caer en la silla y volvió a leer. Al instante cogió el teléfono y respondió a Fátima.

«TE VOY A BUSCAR AL CURRO. TQ»

Continuará…

– ¿Qué esperáis cada una de esta Navidad? – preguntó Fátima a cada una de las mujeres que formaban el grupo que ella supervisaba y acompañaba en el centro. – Es una pregunta fácil y difícil a la vez.
– Yo no espero nada. – respondió la primera con la mirada falta de paz.- La vida me ha enseñado que cuánto menos esperas, menos decepciones te llevas. Tardé en aprenderlo tal vez demasiado…

Se hizo el silencio. Menos Fátima, todas estaban mirando al suelo. Una con la cabeza apoyada sobre ambas manos; otra, erguida, pero con la mirada perdida en el piso; otra comiéndose las uñas; la cuarta con ambas manos juntas en perpendicular a la boca como si orase y la última sentada con normalidad pero con los ojos puestos en los pies de Fátima.

Fátima sabía aguantar los silencios. No le molestaban. No le incomodaban. Sabía que, muchas veces, es el mejor y más curativo de los compartires. Pasaron los minutos. Cinco. Diez. Treinta.

Fátima se movió. Era la hora de dar por terminada la sesión. Pase lo que pase, no más de cuarenta y cinco minutos. Esa era la norma.

– «Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo»

Fátima miró a Sofía. Conocía su voz. Sabía que había sido ella pese a que mantenía la cabeza gacha.

– No puedo dejar de esperar algo mejor. Me moriría. – Sofía hizo una pausa. Aquello le estaba costando un mundo. – Hoy he leído esa frase en un calendario colgado en la pared de la enfermería. Y me quedó grabado. – decía con la voz temblorosa. – Yo espero eso. Oírlo. Vivirlo. Sentirlo. Saberlo. Yo espero eso…

– Gracias Sofía. – contestó Fátima. – La sesión ha terminado.

Continuará…