– Esta es una de las crisis más duras y devastadoras de la Historia…
– Sí… ¡cuánta gente pasándolo mal!
– Es en situaciones de estas cuando me pregunto sobre Dios. ¿Dónde está? ¿Por qué no abre la boca?
– Es verdad. Yo no puedo creer en un Dios que guarda silencio ante la tragedia humana…
– ¿Y qué me dices del Papa nuevo?
– Pues fíjate… ¡me gusta! Tiene pinta de ser majo… ¡ya era hora!
Claro que la vida es como el Camino de Santiago. Y tú lo sabes. Puedes llegar y te puedes perder. Puedes desistir a medio trayecto y darte la vuelta. Puedes rendirte al cansancio, a las heridas, a las ampollas…
Y cruces, muchos cruces. Opciones. Siempre opciones. Y flechas amarillas… El signo de Dios para que nos nos extraviemos. La flecha no obliga. La flecha indica, invita, sugiere, señala, propone, aconseja y recomienda. Uno decide. La decisión siempre está en el caminante. Y se puede elegir otra senda. Y luego otra. Y luego otra.
Alguna vez no se ve flecha, o alguien la borra, o algo la tapa… Y ahí, en soledad, uno sólo puede rezar y seguir el susurro de la voz interior, una voz acostumbrada a las flechas amarillas. Y seguir caminando.
En la esquina de enfrente sucedió todo. Al otro lado de la calzada. Un padre y un niño pequeño de su mano, que debía de estar cansado de caminar.
El padre se agachó, cogió al niño y se lo puso en los hombros. Su pequeñez se transformó en grandeza, su visión cambió por completo, la sonrisa asomó en su rostro… Oí que el padre le decía: «- Pero sólo un ratito ehhh, hasta que las piernas cojan fuerza otra vez…»
Yo también quise que alguien me llevara en hombros… sólo un ratito.
Me pesa no trabajar donde quiero trabajar. Me pesa no poder dedicarme a aquello a lo que me siento llamado. Me pesa la distancia de los míos. Me pesa la ausencia de mis amigos. Me pesan los días iguales. Me pesan los sueños pendientes. Me pesa todo lo que se quedó sin hacer. Me pesan los errores con mis hijos. Me pesa la exigencia con los demás. Me pesa no saber cómo darle la vuelta a una tendencia.
¿Qué pasaría sin Ti, Señor? ¿Dónde estaría yo si no estuvieras conmigo cargando con todo?
– Hay que ser responsable. Yo quiero cuidar bien a mis hijos, darles lo que necesitan… Tener muchos y tener que repartirse, no sé yo si es una buena opción…
– No has entendido en absoluto qué es ser padre. Los padres no nos repartimos entre nuestros hijos. Le damos a cada uno la totalidad de nuestro amor, de nuestro ser. Por cada uno de ellos, lo entregamos todo. Por cada uno, daríamos la vida. Tantas veces como hijos tengamos. Este es el milagro…
Lo había probado todo. Con todos. Ningún médico de los consultados había conseguido dar con la medicación y la dosis adecuada para poder hacer vida normal.
Cuando llamé al timbre, desesperanzado, era muy consciente de que aquella era la última oportunidad. Un amigo me lo había recomendado. Él había conseguido curarse tras años de desolación. Yo no perdía nada. Ya lo había perdido todo.
Me senté y le expliqué mi caso con la voz entrecortada. Él me escuchó con atención, sin interrumpirme y con sus ojos fijos en los míos. Al terminar me dijo: – Dé gracias a su amigo. Ha venido al lugar adecuado.
Delante del Sagrario, postrado de rodillas, te escuché. Sólo yo. Nadie de los que oraban a mi alrededor eran conscientes de que mi vida se estaba jugando en aquel mismo instante…
Miré al frente y, casi temblando, asentí. Me lo pedías tú y yo no fui capaz de decirte que no. Confiado, me aferré a tu promesa.
Todo se llenó de Paz. Me di y lo recibí todo a cambio.
– Antes pensaba que no era tan incómodo esto de llevar gafas pero, desde que me he operado la miopía, me ha cambiado la vida.
– ¿Es para tanto? ¿Vale tanto la pena?
– Vale la pena. Desaparece el miedo. Reconoces rostros. Contemplas la belleza de verdad. Lo que puedes hacer, se multiplica. Es como cuando se acaba el invierno y comienza la primavera…
– Bueno… el mundo que nos ha tocado vivir es como es. Jesús nos pide muchas cosas pero luego hay que adaptarlas a la sociedad actual…
– Pero los pobres siguen siendo pobres y Dios sigue siendo Dios y dar la vida sigue significando lo mismo…
Terminó la conversación y me fui a casa inquieto. En realidad, había una voz, ahí adentro, que me decía que no… que no me la estaba jugando. Yo era una persona religiosa, piadosa, orante… pero con una vida a mi medida. Ese pensamiento me abrasó. Saqué el iPhone y mandé un whatsapp al grupo. Necesitaba que alguien me entretuviera…
Una mantelería centenaria y cuidada, hecha a mano con lino finísimo e hilos de oro. Una cristalería de sencilla forma y de brillo envidiable. Luz por todas partes. Luz y más luz. De fondo, música. Una gran orquesta, interpretando las apasionadas piezas de Giuseppe Verdi, en la terraza, rodeada de gente.
Invitados, muchísimos invitados. Gente por doquier, todos sonriendo. Camareros elegantes e impolutos sirviendo canapés y entrantes deliciosos…
Papá observaba la escena con satisfacción. Toda la vida había deseado juntarnos a todos alrededor de una gran mesa. Todas las penurias, todo el sufrimiento, todas las dificultades… habían valido la pena. Su silencio lo decía todo. Con su silencio, nos amaba a todos.
