Mi rosa no está en su mejor momento. Yo la riego, la pongo al sol, cambio el biombo de orientación varias horas al día… pero no consigo que recupere su vigor y ese rojo vivo que tantos insectos atrae al final del día.

Ella, cada mañana, despereza sus pétalos lentamente, como si una invisible capa de aire pesara sobre ellos, me mira y me dice que puede, que no me preocupe, que sabe lo que le pasa y que espera en unos días estar mejor. Pero no es posible no preocuparse por ella. ¿Cómo puedo hacer eso?

Intentaré que el agua esté más fresquita, que los rayos del sol lleguen a ella con más suavidad, que el biombo la deje ver más allá de las estrellas y que piense que nada de eso es por ella. Y por las noches, mientras intenta dormir, le cantaré una nana desde el rincón más escondido de mi pequeño planeta.

La rosa a veces tiene miedo. Ella me lo dice cuando ya no es capaz de soportarlo y su cuerpo se contrae y se enfría. Es entonces cuando me busca, cuando sus ojos temerosos anhelan reposo en los míos.

Yo la abrazo y la acerco a mi pecho, sin decirle nada. El miedo no se pasa con palabras, sólo el amor es capaz de alejarlo. Sólo el calor. Sólo la luz. Sólo el corazón palpitante. Sólo la confianza, que da saber que otro, en algún lugar, cercano o distante, te quiere y camina contigo.

Yo también tengo miedo muchas veces. Miedo de que algo malo me suceda. Miedo de que algo le suceda a mi rosa. Miedo de sufrir. Miedo de que sufra. Hay veces que me vence y otras, en las que ofrezco resistencia. Aún así, en el fragor de la batalla, susurro mi oración al cielo y me cargo con todo el amor infinito de mis antepasados, de los que me precedieron en la fe, en el amor, de los que me trajeron aquí, de la Belleza Suprema. Y es entonces cuando mi espada vuelve a levantarse firme y sin temor y el horizonte torna revestido de esperanza.

La rosa del Principito, ésa a la que tanto quiero y a la que abrigo con un biombo, sabe quererme también. Es gratificante saberse cuidado por la rosa. La rosa sabe cuidarme.

Ella sabe que ser mi rosa no es un papel de teatro del que no pueda salirse. Ser mi rosa no es vivir detrás de unos barrotes soñando con el mundo exterior. Ser mi rosa no le impide coger el biombo y, de vez en cuando, darle la vuelta y protegerme a mi en los días en los que, por mis pies descalzos, me sube el frío al corazón.

En esos momentos yo me siento un poco rosa también. Es, tal vez, cuando más cerca estamos el uno del otro. Ambos salimos de lo que somos para ser mucho más. Y me siento bien. Descanso en ella. Me calma. Me apacigüa el corazón. Me canta una nana y me ayuda a dormirme en la noche oscura.

Cuando la rosa soy yo… ella es más rosa si cabe…