La rueda de prensa estaba convocada para las 18:00 h. Nadie sabía qué iba a pasar. Hacía tiempo que se esperaba la comparecencia pero todo se había precipitado en las última horas y el anuncio nos sorprendió a la mayoría. Acabé de vestirme, cogí mi iPad, llamé a la redacción para conocer las últimas instrucciones y salí de casa dispuesto a que fuera el día más importante de mi vida como periodista. Mi cabeza bullía imaginando mi nombre en los artículos de portada… el éxito estaba a la vuelta de la esquina.

Llegué al sitio y empecé a ponerme nervioso. Debía haber un error. Aquello era un centro de Cáritas. No podía ser allí. No hacían más que entrar parados, mendigos, niños, huérfanos, maltratadas… Tenía que haber un error. Llamé a redacción y me confirmaron que todos los medios estaban igual. Parece que había sido un bulo. Bajé mi cabeza, enrabietado. De fondo, desde el interior del local, se oyeron gritos de júbilo. Me sentí fuera de lugar y decidí volver a casa. La gran noticia debía esperar…

Era todavía de noche pero se vislumbraban las primeras luces del amanecer. Mañana gélida, escarcha en el corazón.

– No sé qué ponerme hoy… – musité frente al vestidor.

La misma decisión a tomar un día tras otro. Terrible. Cada día, un comienzo. Cada mañana, novedad. ¿No servía ponerse lo mismo de ayer? No servía. Toda decisión, por muy pequeña que sea… necesita ser renovada, retomada, reafirmada… El vestir, no iba a ser menos. Y había tanto donde elegir…

– Vístete de Cristo Jesús – me dijiste envuelta en las sábanas, desde la cama.

– No tengo nada de él… – respondí desconcertado.

– Seguro que sí. Creo haber planchado algo suyo no hace mucho. Busca bien. Igual lo has metido debajo de otras cosas, o al fondo de algún armario. Tienes tanto… ¡Vete tú a saber dónde lo has metido!