No sigas. Levántate. Las migajas no están hechas para ti. En realidad, todos nos merecemos otra cosa. No sigas. Déjale. No te hace bien. No te quiere. Nadie te lo dice, por eso te lo digo yo. Déjale. Plántale cara a tu mierda de autoestima. Empieza a reconstruirte. Estás a tiempo. Pero aleja el veneno de tu vida, la mirada de desprecio, la palabra amenazante, la caricia abusadora.
Es tiempo de que te quieras. De una vez por todas.
El sol lleva calentando unos días. Las nubes blancas viajan lentamente a través de un mar azul que, a modo de edredón, arropa nuestros sueños más sencillos. La gente corre, ansiosa, camino del trabajo. Muchos caballeros aún con americana, pese a que sus caras reflejan ya un exceso de temperatura. Las jovencitas lucen piernas y abrazan al mundo tras minifaldas ligeras y llenas de color.
Alejado de la realidad que, en este momento, se estará viviendo en los despachos de ministro, en los quirófanos de hospital, en un puesto de fruto en algún mercado, en la sala de cualquier juzgado o en la oficina para renovación del DNI de una de las comisarías de la capital. Alejado de todo en este momento y, a la vez, formando parte de una vida que fluye y lo conecta todo. En el centro. Por un momento. Feliz. Sólo ahora.
Cuando llega la noche, pienso en ti. En tu planeta se ha ido la luz y las plantas han dejado de crecer.
Sentado en esta hamaca que tanto me gustaba de niño, visualizo tu carita y, con cariño, te tomo el rostro entre las manos para darte algo de calor. La oscuridad ha enfriado esos ojillos chisposos y simpáticos con los que ganas todas las batallas…
Yo también sé lo que es el frío y la negrura, esa niebla pesada que parece que todo lo cubre. Precisamente por eso, sé que todo eso es caduco, se va, muere, y un día, tal vez mañana o pasado, el sol vuelve a despertarse de su letargo.
Qué lejos estoy de ti, rosa, y a la vez que cerca me siento. Bien mirado, la negrura nunca será total mientras tú y yo sigamos siendo amigos. Duerme en paz. Hasta mañana.
Me miro al espejo y me gusto. No es soberbia ni una autoestima desatada. No es eso. Es, simple y sencillamente, algo objetivo.
Me gusto porque no tengo que apartar la mirada de mí mismo, porque reconozco lo que veo.
Me gusto porque me siento querido, me sé querido.
Me gusto porque, aún lejos de un Dios griego, la verdad de un rostro es atractiva.
Apago la radio y termino de vestirme. El calor ha llegado y yo sé que estos meses son los que mejor me sientan. Se abre la puerta del baño y oigo la voz de mi hija:
– Qué guapo, papá…
Lo sabía.
– ¿Yo?
– Sí, tú.
– No creo que sea capaz.
– Él piensa que sí. Debes confiar en quién te elige.
Y tu cara de desconcierto se transformó en un rostro lleno de luz. Era tu hora. Era la hora de todos.
– Las cosas no van bien. Cuando nos casamos, mis expectativas eran otras. Ahora todo es distinto. Nos queremos pero hay cosas que, después de tantos años, no consigo entender de ella. Hay aspectos en los que, obviamente, no somos compatibles…
– Eso pasa muchas veces, no tienes que desesperarte.
– Pero sólo viviré una vez… Estoy pensando en pedirle el divorcio. Creo que me merezco algo mejor, algo que me haga feliz, que me ilusione…
– No lo hagas. Permanece fiel y firme a tu compromiso aún no entendiendo muchas cosas. Las respuestas a veces tardan en llegar y no es felicidad todo lo que reluce. Quédate a su lado y preocúpate más de su felicidad que de la tuya. Estoy seguro que si lo haces así, algo nuevo nacerá que traerá paz y salvación a vuestro matrimonio.
Uno tiene conciencia de que todo el mundo, la vida y sus circunstancias giran alrededor de su ombligo… Da vértigo descubrir y tomar conciencia de que Dios lleva tejiendo toda una historia entrelazada y cuidada, desde muchas generaciones atrás, para que hoy, aquí, uno cambie el mundo y dé un giro a la Historia.
Tal vez tú eres ese uno. Tal vez hoy es el momento. Tal vez aquí sea el lugar.
Me cuentas que estás ya un poco harta. Respira. Hay personas cuyo único trabajo en el mundo es destruir lo que otros construyen. Te los encuentras aquí y allá, en la oficina, en la escuela, en la familia… a veces hasta en la iglesia. Siempre protestando, siempre poniendo un «pero», siempre minando a los que están a su alrededor.
Fija la mirada en el objetivo y sácalos de tu campo visual. Que tus oídos filtren la frecuencia de sus voces. Que tu corazón esté protegido ante sus continuas afrentas. Quítales el poder que ahora les otorgas y verás como vuelve la paz y la alegría.
Colgué el teléfono y una tenue palidez invadió mi rostro. La noticia me pilló por sorpresa. Me habían elegido a mí para dar el tradicional Mensaje de Navidad que su Majestad el Rey solía hacer todas las Nochebuenas… Parece que se decidió sortear entre todos los españoles y me había tocado… Yo, mensajero…
Entonces me acordé de lo que siempre decía mi madre, gran pintora: «El marco nunca debe quitarle protagonismo a la pintura. Más bien todo lo contrario: que su arrolladora sencillez realce el mensaje del creador.» He ahí el reto: ser el mensajero de un Dios pequeño, pobre, en pañales… de un Dios que viene a salvarnos a todos.
– Esta es una de las crisis más duras y devastadoras de la Historia…
– Sí… ¡cuánta gente pasándolo mal!
– Es en situaciones de estas cuando me pregunto sobre Dios. ¿Dónde está? ¿Por qué no abre la boca?
– Es verdad. Yo no puedo creer en un Dios que guarda silencio ante la tragedia humana…
– ¿Y qué me dices del Papa nuevo?
– Pues fíjate… ¡me gusta! Tiene pinta de ser majo… ¡ya era hora!
