Hace frío. Me he levantado al baño. No puedo dormir. No se oye nada en casa. El silencio de los vivos. Voy a la cocina. Necesito tomar algo de leche para ver si puedo conciliar el sueño. No puedo dejar de pensar en eso. Es horrible. Cada vez que intento vaciar la mente, vuelve. Una y otra vez, vuelve.

Me siento en el sofá. La leche arde. Me he pasado con el microondas. Veo tu foto. ¿Qué pensarías tú? Nunca te lo he contado. Sufrirías. Les dabas demasiadas vueltas a las cosas y, por intentar ayudar, acababas agobiando. Pero me gustaría que estuvieras aquí, a mi lado, como cuando era pequeño. Hay presencias que calman el corazón.

Bebo despacio. Trago a trago. El sueño va llegando, mientras pienso en ti…