Eres mi vecina favorita y ni siquiera nos hemos cruzado palabra; qué cosas tiene la vida.

Tu mayor distracción es mirarme, observarme, saber que estoy. Tu vida palpita con la mía. Tus desvelos tienen mi rostro. Al amanecer, nada más levantar las persianas, aún con los ojos llenos de legañas y sensibles a la luz, ya estás ahí y te apresuras a sonreírme y darme los buenos días inclinando levemente la cabeza. Desayunas conmigo desde tu ventanuco, ya gastado. Acompañas el comienzo y el final mi día. Eres mi ángel de la guarda.

Un día me animaré y llamaré  a tu timbre. Iré a contarte quién soy y a escuchar quién eres tú. Un día querré descubrir cómo suena tu voz llena de años y decirte que, con ese poquito, con ese saludo, con esa presencia, con esa sonrisa… me haces ser mejor persona.

Cuando era niño pensaba que no había nada más aburrido que la paz. Me pasaba las tardes corriendo, jugando, montando campamentos en el salón de casa, disparando a enemigos imaginarios, retando a los grandes superhéroes del momento, escapándome de la mano de mamá durante los paseos de domingo…

En mi juventud, la paz era sinónimo de vacaciones, de sofás en los que tirarme, de fines de semana sin mis padres, de escapadas a montes perdidos y rincones solitarios con mi novia o mis amigos… Saboreaba la paz de un buen retiro, de un jugoso silencio… y me escapaba de la gran ciudad para conquistar ese bien preciado y escaso.

Luego llegó la adulta madurez y el sueño por pasar unos días sin los niños, sin gritos en casa, sin carreras, sin peleas, sin trajines del día a día. La paz era un tesoro prácticamente imaginario e inaccesible, un sueño, una quimera. Estrés, preocupaciones, facturas por pagar, hipotecas pendientes… ¿Dónde se escondía la paz? ¡¿Dónde?!

Hoy, a mis 74 años, miro atrás divertido y me río de todo aquello mientras vivo mi vejez con intensa plenitud. Contemplo el camino recorrido y me recreo en cada recuerdo, en cada renglón de mi historia. Y me reconozco en el relato. Siempre he sido yo. Hoy, también. Y me descubro en paz. Ha llegado sin hacer ruido y ya para quedarse.

 
Que sí. Hazme caso. Necesitas una manita de pintura… A todos nos pasa y tú no vas a ser menos. Lo mejor es darse cuenta y no dejar que el tiempo acabe por agrietar aquello que, a la postre, es lo que hace que la vida valga la pena.

No lo dejes pasar ni un minuto más. Hay cosas que no deben esperar si no quieres acabar siendo la sombra de lo que Dios pensó para ti. Busca las herramientas que necesites y ponte el mono de trabajo. Es hora de remangarse. Este tipo de reformas se sabe cuándo empiezan pero no cuándo terminan. Requieren tiempo y paciencia. Y mucho tesón. ¡Y valentía! Al fin y al cabo, ponerse delante de lo que uno es y contemplar las imperfecciones, los desconchones, las consecuencias de haber estado expuesto tanto tiempo al sol, a la lluvia, al viento… no es un ejercicio sencillo. Pero quién no se la juega, no gana.

Pero ¿sabes qué es lo mejor? Que quien tanto te ama, te sostiene. ¡A por ello!

– Papá, tengo miedo…

– Ven aquí, cariño. No le des mucha importancia al miedo. Es normal tener miedo. Papá le tiene miedo también a algunas cosas. Lo importante es que el miedo no gane.

– Ya, pero es que…

– La batalla del miedo es una de las más importantes. Si el miedo gana, te tendrá atrapado. Dejarás de hacer cosas, sufrirás mucho y el miedo no desaparecerá. Si ganas tú… ¡ohhhhhh! ¡Ya verás qué gusto da ganar al miedo! Papá y mamá siempre estarán aquí para acompañarte pero no podemos vencer al miedo por ti, cariño. Es tu batalla…